La película DRIVE es una de las últimas sensaciones cinematográficas del momento. Una película que genera todo tipo de comentarios, tanto a favor como en contra.  Pero sobre todo hace una c0sa: que la gente vaya al cine. Así que vamos a celebrar, por un lado, que haya llegado a las pantallas españolas, porque un servidor cree que es de esas películas que hacen afición al cine. Sin embargo, también creo que es una película un poco tramposa; pero necesaria. Tal vez porque cubre un hueco estético, e incluso generacional. Así que celebraremos, por otro lado, el paseo por el cuidado y divertido artificio que nos ofrece.

DRIVE,  es esa película que hace del enigma del personaje principal su principal baza para no contarnos nada. Nunca sabremos nada de ese hombre tranquilo, enigmático, despiadado pero de buen corazón. Ni casi nada de ninguno de sus personajes o del mundo que le rodea. Hay que reconocer que tiene su valor el ser capaz de convertir en héroe a un personaje tan lejano y artificial; tal vez como autentico reflejo del carácter del escenario que envuelve a la historia: Los Angeles. Así que sí; se le debe de reconocer al director la capacidad de construir una historia vacía (y digo esto sin haber leído el libro en el que está basado el guión) sobre la luz de unos fuegos artificiales espectaculares y bellos pero baratos. Uno no sabe bien si la película cuenta una historia o simplemente existe como justificación de un motivo estético.

Éste rubiales SÍ que te va a ajustar las tuercas.

En algunos foros ha sido definida como una película de acción de “arte y ensayo”. Pues será que eso. Es una buena definición. Sobre todo si nos apoyamos en la idea de que DRIVE no quiere contarnos nada, sólo ofrecernos una degustación.

Diría que DRIVE es como un cuento de hadas y duendes, princesas y caballeros en los que mueren muchos pero nunca sufren, ni sangran o, si lo hacen, es porque son malvados y ese es su castigo, o porque la tragedia les envuelve como seres desgraciados pero bondadosos. Y digo esto porque el prota de DRIVE deja un reguero de sangre y cadáveres a su paso sin que nadie se percate, conduce a cientos de kilómetros por el centro de la ciudad y se pasea por LA con la chaqueta ensangrentada y nunca pasa nada. Salvo que le da lo suyo a los malos muy malos. Al parecer es ese aura de incorruptibilidad y espíritu justiciero lo único que necesita para que nadie se interponga en su camino.

Esta claro que el prota de DRIVE es la versión moderna y motorizada del caballero que busca fortuna, totalmente desarraigado y que comente el error de engancharse a algo de lo que huye: la emoción auténtica.

Podríamos encontrar un referente anterior en “León, el profesional”. Es lo que se me viene a la cabeza, aunque también está claro que la relación entre los personajes y la evolución de los mismos en la cinta de Luc Besson es mucho más interesante e impactante. Aunque al final es, más o menos, lo mismo. Una máquina fría y perfectamente engrasada que pierde su condición de frío espectro social cuando encuentra algo que le toca su alma humana.

Sí, DRIVE es una película artística de acción, o un corto. Uno con poco diálogo y que se ha pasado de duración. O, simplemente, es la película que la MTV hubiera producido en 1982 si la MTV  se hubiera dedicado a eso, a producir películas para museos en aquella época. O un reflejo de lo perdidos que estamos en esta época en la que vivimos.

Sea como fuere, me reitero, es una de esas películas que hacen afición al cine. No se le puede pedir mucho más. Tampoco creo que quiera ofrecer, ni siquiera, eso.

“No recomendaría seguir mi camino. Es demasiado trabajo. A veces me pregunto ¿por qué sigo? Porque las alternativas no me convencen. De vez en cuando, la gente me pregunta si deberían ser guionistas o directores. Y les suelo decir que, si encuentran la felicidad en cualquier otro campo, adelante.

Si te dedicas al arte es porque no tienes elección. “

Paul Schrader, guionista de cine.

Extraído del documental “Tales from the script”

Estas palabras, del famoso guionista Paul Schrader, me dan la excusa perfecta para hablar de lo que, para mí, supone la creación artística desde un punto de vista íntimo. Algo que sólo está recomendado para el yonki creativo, para aquel que no está satisfecho con la realidad que le rodea y necesita, de una forma constante, reinventarla, repensarla y cuestionarla.  Para ese que, de alguna forma, entendió que lo que hace es producto de quien es. Y no al revés.

Si para un creador hay algo así como un “infierno común”, sin duda ese es el escenario de la insatisfacción personal y privada en el que vive la mayor parte del tiempo, y de todos los deseos contrapuestos que uno puede encontrar en ese estado. Y es que en todo creador hay un ego, una voz interior que desde la suficiencia que le proporciona su propia creatividad le dice “eres bueno, puede que muy bueno; destacas. Mereces más, puedes hacerlo”. Al mismo tiempo hay un sentimiento crítico que no para de gritar: “eso no es suficiente, no lo es”.

Sí.

Además, y  finalmente, hay que sumar una tercera voz: la que te dice que podrías estar haciendo cualquier otra cosa más sencilla y práctica. Que sería más feliz si no pensaras tanto.  Tener una vida más “fácil y normal”.

Pero eso es imposible. No podrías intentar hacer otra cosa. Porque lo que haces te define y te identifica, te hace encontrar a tu verdadero YO.  Aunque ese YO no te guste, ni te haga feliz a largo plazo. De eso va el arte, al menos para mí. Crear es un proceso que en parte se basa en encontrarte cara a cara con quien eres para felicitarte y odiarte al mismo tiempo.

Son muchos los creativos que desde una melancolía cierta, aunque un poco llorona, se quejan amargamente de esa insatisfacción que les impulsa a crear y a expresarse, pero de la que no consiguen zafarse. Se quejan de la infelicidad incompresible que les genera su estado. De cómo desearían un mundo azul, y de cómo sólo consiguen verlo todo gris. No es que no puedan huir de esa sensación, que pueden, es que si lo hacen dejan de ser quienes son.  Y eso sí que les da miedo. Al fin y al cabo, serán artistas amargados pero al menos son artistas.

Así que podríamos decir que lo peor es que todas las voces tienen algo de razón.  La lucha interior está servida. Una lucha muy dura que no te llena sino que te vacía si no encuentras el virtual confort del equilibrio que la madurez puede llegar a darte. Pero, aún así, siempre vas a tener a esas tres voces peleándose dentro de tu cabeza.

Dicen que “por tus obras te conocerán”. Y tanto que sí.  Pero nadie te dice que tú, también, te conocerás por tus obras. Más que los demás.